Köşe Yazısı

5- Umut Dört Duvar Arasında Yeniden Yeşerir

Hayatın en dik yokuşlarında nefesimiz kesildiğinde, aslında kimin yanımızda yürüdüğünü değil, kimin bizi o yokuşun başında yapayalnız bıraktığını anlıyoruz.

Feride Demir ( UMUT PENCERESİ ) • • 840 okunma
5- Umut Dört Duvar Arasında Yeniden Yeşerir

Ben bugün, bu yokuşun en zorlu etabını; kemoterapinin bedenimde bıraktığı izlerle, sol kolumdaki ve bacağımdaki o ağır his kaybıyla, her adımın bir irade savaşına dönüştüğü bir dünyada geçiyorum.

Dört duvar arasına çekildiğim o sessiz günlerde, "arayacağım" diye verilen sözlerin boşlukta nasıl yankılandığını duydum. Ben bedenimle hayata tutunmaya çalışırken, "işim bitsin dönerim" diyerek hayatın uyduruk telaşlarını, ufacık bir "nasılsın?" cümlesinden kıymetli görenleri izledim. Oysa dostluk; bir fincan kahvenin hatırını, zamanın yoğunluğuna kurban etmek değil, en çaresiz anlarda bir elin sıcaklığını omuzda hissettirmektir.

Şimdi anlıyorum ki, o sessizlik bir kayıp değil, bir arınmaymış. Aylar sonra, kendi konfor alanlarındaki işleri bitince hatırlanan biri olmayı reddediyorum. Artık ne telefonlarım o sahte nezakete açık, ne de kapılarım, zamanını sadece kendi "boş" dünyasına ayıranlara aralanıyor.

Bu bir küskünlük değil; bu, geç de olsa kendime verdiğim bir söz. Bugün adımlarım yavaş olabilir, bedenimdeki his kaybı bana her an mücadelemi hatırlatıyor olabilir; ama ruhumun derinliklerinde bambaşka bir şey yeşeriyor. En karanlık anlarda kendi ışığımı kendim yaktım. Yanımda olmayanların, şimdi "iyi misin?" diye sormaya, o kapıyı tekrar zorlamaya hakları yok. Çünkü ben, iyileşme sürecimde kimin gerçekten "orada" olduğunu, kimin ise sadece gölge olduğunu çok net gördüm.

Ben daha kıymetliyim.

Bu zor günler, bana kim olduğumu ve aslında kimlerin yanımda olması gerektiğini öğretti. Zamanımın, enerjimin, en önemlisi de sağlığımın ne kadar paha biçilmez

olduğunu, ancak bu sessizlikte kavrayabildim. Artık biliyorum ki; benim zamanım her şeyden daha kıymetli, benim sağlığım her şeyden daha kıymetli.

Dört duvarın arasında, sadece kendimle baş başa kaldığım o sessizlikte; sahteliklerden arınıp, kendimi yeniden bulmanın huzurunu yaşıyorum. Gerisi mi? Gerisi sadece gürültü. Ve ben, artık o gürültüye değil; kendi iyileşmeme, kendi içimdeki o sönmeyen umuda ve sadece beni gerçekten hak eden o gerçek sevgilere odaklıyım.

Yazar

Feride Demir ( UMUT PENCERESİ )

Teknik Eğitim Fakültesi Teknik Öğretmen AB Proje Koordinatörü - Kosgeb Girişimcilik Eğitimcisi

Okur Görüşleri

Yorumlar (39)

Fuat ARIKAN

Geçirdiğiniz bu zorlu süreçte her ne kadar yanınızda olsak bile esas güç irade tamamen sizin elinizdeydi. insan hayatta kimsesiz ve yalnız tek başına. Bizler sadece fitili ateşledik. Başarınızı kutluyor nice sağlıklı günler diliyoruz 🤲🐞🍀

Sibel Poçulu

Ben bugün başarılı bir iş kadını olduysam eğer , sadece ama sadece FERİDE DEMİR sayesinde… Gördüğüm ve görebileceğim en en muhteşem en sağlam ve en dik kadınsın… Yolumun yolundan hiçbirzaman ayrılmamasını umut ediyorum…. Feride’m senin o tertemiz kalbinden öpüyorum , kalemine sağlık ÖNCE BENNN felsefesini net ve şeffaf anca bu kadar ifade edilebilirdi👏👏👏👏👏👏

Kemal UĞURLUAY

68 {Kalem Suresi} / 1.âyet : Nûn! Andolsun Kaleme ve Satır Satır Yazdıklarına. 26(Şuâra S.)/78.âyet : "O yarattı beni,O yol gösteriyor bana." 26/79: "O'dur beni doyuran,içeren." 26/80: " Hastalandığım vakit,bana şifâ verendir." Şâirler Sûresi <26> / 78-80.âyetler *** Çoğu gitti,azı kaldı*** {Azim + Sebat = SABIR}

Betül Arıkan

Canım benim eline diline yüreğine sağlık

Betül Arıkan

Canım benim eline diline yüreğine sağlık

Canan Özalp

Canım benim elbette sen çok kıymetlisin sağlığın ile mücadele Sürecinde haklısın destek ve yanında görmek istersin olmadığı takdirde kırgınlıkların haklı olarak olur sen güçlü mücadeleci bir kadınsın başaracaksın inanıyorum ben de en kısa zamanda seninle bir kahve içiminde güzel sohbetlerde yanında olacağım senin uygun olduğun zamanlarda görüşmek üzere Sevgi ile kal canım...

Zehra Durmuşcan

Tüm yazılarını severek okuyorum.Hayatım da gördüğüm en güçlü,en hayat dolu,en başarılı güzel kadın...🥰🧿 Kalemine emeğine sağlık devamı sabırsızlıkla bekliyorum...🤲🏼 Başarılar ☘️

Sıdıka Öztaş

Yazılarınızı severek derinerek okuyorum inşallah devamı gelir Allah'a emanet olun

Derya Elma

Gücünüz ve inancınızla bu hastalığı da geride bırakacağınıza yürekten inanıyorum. En kısa zamanda sağlığınıza kavuşmanız dileğiyle Feride hocam🌹🙏

Jale Yiğit

Zor günler anlatılıyor süreç kötü olmadan sonuç güzel olacağına inanıyorum yanında olmak çok güzel arkadaşım

Zeynep Kırılmış

Harikasın güçlü güzel kadın yazılarını çok beğenerek okuyorum 💐🌺🌸🧿👏🏻

Nurşen Aksoy

Her daim güçlü,her daim güzel. Herdaim ülkeye,şehre,kadınlara,tüm çevresine katkı sağlayan…🧿💙 Çok keyifle okudum.. Kalemine sağlık.

Ayşe Akyel

Cok güzel yazmissiniz 👏👏👏tebrik ediyorum

Mehmet kemal aküzüm

Nediyim insanlar hep ikiyüzlü olmuş hayatları yalan ve menfaat üzerine kurulmuş yalan dünyanın yalan işleri Allah yar ve yadımcın olsun kardeşim

Mehmet kemal aküzüm

Nediyim insanlar hep ikiyüzlü olmuş hayatları yalan ve menfaat üzerine kurulmuş yalan dünyanın yalan işleri Allah yar ve yadımcın olsun kardeşim

Mehmet kemal aküzüm

Nediyim insanlar hep ikiyüzlü olmuş hayatları yalan ve menfaat üzerine kurulmuş yalan dünyanın yalan işleri Allah yar ve yadımcın olsun kardeşim

mehmet akif sipahi

Harika bir yazı.Mücadelesinde Takdir ettiğim değerli Arkadaşımızın bu güzel yazısı dan dolayı kendisini kutluyorum . Yazısı ve hayat mücadelesinden dolayı kendisini bir kez daha takdir ediyorum

mehmet akif sipahi

Harika bir yazı.Mücadelesinde Takdir ettiğim değerli Arkadaşımızın bu güzel yazısı dan dolayı kendisini kutluyorum . Yazısı ve hayat mücadelesinden dolayı kendisini bir kez daha takdir ediyorum

Metin

Aslında sen evvelden de yalnız dın ama çok güçlüydü çevreni aydınlatıyordun insanlar ışığın etrafında toplanmıştı çevrene çalışmalarında örnek oluyordun mücadelen Çok üst seviyedeydi uzun bir süre böyle devam etti şimdi aynı enerji ile yine mücadelen devam ediyor onları başardığın gibi şu anki engelleri aşacaksın inşallah Allah her zaman yar ve yardımcın olsun

Yorum Yap

E-posta adresiniz yayınlanmaz. Tüm yorumlar yayınlanmadan önce incelenir.

Yorumunuz yönetici onayından sonra görünür olacaktır.

Diğer Köşe Yazıları

05 Eylül 2026

Umut Dört Duvar Arasında Yeniden Filizlenir. - Hayatın en sarp yokuşunda, sessizliğin ortasında paylaşılan insanlık.

Hayat bazen bizi en ummadığımız virajlarda, en sarp yokuşlarda sınar. Kimi zaman yarınlar
 için planlar kurarken, ardımızda bıraktığımız koşturmacalar hastane odasının o soluk, beyaz ışığı altında birdenbire durur. Dört duvar arasına sıkışan kısıtlı bir zaman, dışarıda akmaya devam eden ama bizim için sanki durmuş gibi gelen bir dünya...

19 Ağustos 2026

Zamanın ve Dostluğun Gerçek Yüzü

İnsan, gönül bağı kurduğu kişilerden bir haber beklerken bazen aynadaki aksine takılır kalır. Öyle anlar gelir ki, arayıp halini hatırını sorduğunuz, 'Özledim, bir görüşelim' dediğiniz dostlarınızın size, 'Şu an müsait değilim, işim bitince arayacağım' cevabını verdiğini duyarsınız.